◎桑梓

　　今年四月，欧博abg《我的阿勒泰》入围了戛纳电视剧节主竞赛单元。它改编自作家李娟的同名散文集，由马伊琍、于适等明星主演。自2010年出版《我的阿勒泰》以来，李娟的书多次再版。她和刘亮程一道，成为文学爱好者提起“新疆书写”不可忽略的名字。从首作《九篇雪》到“冬夏牧场”系列，李娟还原了阿勒泰地区的日常底色，那是灵性与残酷并存之地，也是她与伙伴生长于斯的家园。正因如此，《我的阿勒泰》的影视化改编才如此令人期待。

　　源于作者的真实经历但不等于李娟

　　一部散文集怎样被改编成电视剧？《我的阿勒泰》主创采用的办法是化用作者的人生。

　　这部剧借用了很多李娟本人的生活经历。比如：周依然饰演的女主角李文秀高中辍学，在乌鲁木齐打工，渴望成为一名作家。但在打工时屡屡碰壁，她回到阿勒泰生活，其间也挤出时间给文学杂志投稿——这些都与李娟的经历相似。李娟早年投稿散文，被作家刘亮程发现，剧里也是一位“刘作家”发现了李文秀的天赋。刘作家对李文秀的寄语是投入生活，生活是最好的写作老师。

　　李娟祖籍四川，1979年出生于新疆奎屯，她的母亲是新疆生产建设兵团农场的职工。根据作家顾湘早期采写李娟的手记，李娟童年时生活在新疆最北端阿勒泰地区的富蕴县——这座县城以哈萨克人为主。少年时期，她随家人辗转入阿勒泰山区，与游牧的哈萨克牧民为邻。高中辍学后，她帮助母亲经营小卖部，卖烟酒、油盐、鸡蛋、糖果，也倒卖过木耳、干过车工、服装厂工人，兼做裁缝，与牧民一起转场。这些都成为她宝贵的写作素材。

　　她十几岁便开始业余写作，最初投稿的原因很现实：“那时候打工很苦，想改变生活。”收到她的稿件时，出版过《一个人的村庄》《捎话》的作家刘亮程赞不绝口：“这个小女孩还不到20岁吧？一个老编辑问我会不会是抄的？我说不可能是抄的，她找谁去抄，中国文学没有这样一个范本让她去抄。这只能是野生的。她一个人独自在阿勒泰这样的荒山之中过生活，独自想一些事情。独自冥想，独自书写，最后形成了一种独特的文字。”

　　因此，读过原著并对作者生平有所了解的观众，会在剧中看到一些有趣的呼应。但电视剧不是纪录片，在艺术再加工中，它蕴含了影像创作者的个人表达。不能忘记，剧版《我的阿勒泰》除了原著作者李娟的影响，导演滕丛丛也是不可忽略的角色。

　　滕丛丛曾执导电影《送我上青云》，关注女性如何直面欲望、反抗社会规训。她曾说这部电影是“从女性视角来讲一个女性的心理路程”。而在《我的阿勒泰》里，镜头对于李文秀的跟随也遵循了这样的逻辑。

　　宛如情绪按摩仪从女性视角讲女性的心理路程

　　《我的阿勒泰》其实取材了李娟多本书的内容，欧博官网比如《羊道》三部曲、《遥远的向日葵地》《记一忘三二》。对于上班的打工人来说，它提供了一种温柔、绵长、富有颗粒度的影像质感，宛如一款情绪按摩仪。这几年，爱奇艺、腾讯等大平台采用“文学名篇＋青年作者”的策略，改编了多部作品。比如张大磊导演的《平原上的摩西》，和《我的阿勒泰》一样，其实都是四到五个小时长电影的拍法，只不过是被剪辑成6到10集的电视剧。

　　该剧也有不少镜头语言呈现了少女成长时的困惑和有趣体验。汉族少女李文秀初到阿勒泰时，找一个放牧大爷问路，她使劲比划，大爷都说“听不懂”；她跟母亲去澡堂洗澡，一个阿姨毫不见外地说，来，使点劲，帮我搓澡；澡堂里，妇女们唱着歌谣，镜头透过李文秀清澈的眼眸，荡过一张张女性的脸；马伊琍饰演的张凤侠去地摊市场卖货，娴熟利落地跟商人们砍价；文秀的奶奶生活得很苦，喜欢看武侠片，她回忆道：“我那个时候在沈阳收垃圾，到了晚上，就睡到大桥下面，累得呀，我就想哭。我就想，我就是那武侠片里的人，正在闯荡江湖呢。想着想着，就不觉得苦了。”

　　第三集奶奶和文秀的那一段处理得很妙。奶奶在布尔津商贸市场小憩时，文秀见附近有个网吧，便唤一位小商人帮忙看着奶奶，她自己偷溜去网吧，用电脑投稿——那时候电脑还没普及，文秀用电脑打字时打得很慢。她特意找了一个开窗就能见到奶奶的网吧。但是，当她稍微离开窗户边，专心敲投稿时，奶奶起身了。奶奶患有失智症，但还记得沈阳，所以她一边拄着拐杖前行，一边念念有词地说“我要去沈阳”。奶奶人老了，走不远，文秀和妈妈张凤侠很快找到她了。文秀生怕把奶奶丢了，找着奶奶就激动地抱住奶奶。奶奶却说，你是谁？你是谁？

　　这时候，还是张凤侠有办法。她举了个小红旗好似接客导游：“有没有人上车啊？有没有去沈阳的？”奶奶就问：“同志，你是去沈阳吗？”张凤侠说：“对呀，去沈阳啊，你去吗？”奶奶点点头：“票价贵吗？”张凤侠说：“票价本来是很贵，但是我们对老年人有免费，你七十吗？”奶奶卑微地低下头：“我没有七十，我才三十五。”张凤侠笑着说：“你才三十五啊？那给你申请个半价，走不走？”就这样，张凤侠女士成功地把奶奶带回了家。

　　绝非岁月静好它把残酷埋藏在诗意里

　　为了呈现出边地女性从事写作的困难，导演选择了一组对照。第三集，刘作家和同事所在的杂志社收到一份来稿，他们惊叹于作者的文字天赋，渴望与作者见一面。这时候，观众也许会下意识以为投稿者是李文秀。因为这一集开头，镜头已交代了李文秀完成投稿。但刘作家此时夸赞的并不是李文秀，而是另一位新疆女性——一个家庭妇女。这里就是导演使用的一个障眼法。

　　这位家庭妇女拥有她自己都没有深刻察觉的文字天赋，但是她从小到大接受的社会文化、她身边的人都在制约这种天赋。那些人告诉她：家庭妇女的首要任务是相夫教子，女人应该先做好自己的分内事。于是，在与刘作家见面后，她放弃了通过写作走向另一种人生的道路。

　　此时此刻，拥有“上帝视角”的观众已经了然，李文秀还是会成为那个走向另一条道路的“她”。因为她还只是一个少女，她拥有开明的母亲，而她自己尚不需要承担生儿育女的压力。但其实，文秀也会受到流言中伤：在她被看见之前，身边不少人轻视她的写作，觉得那只是痴人说梦，只是她不务正业的体现。电视剧没有细说的一点是，李文秀没上过大学，学历不高，如果不是幸运地拥有了写作的天赋，在当下这一个“文凭社会”“优绩社会”，她所面对的很有可能是一条险路。因此毫不夸张地说，写作是对少女文秀生活的救济，但更令人百感交集的是，那位家庭妇女选择松开这一条绳索。

　　第四集，李文秀和一位新疆妇女聊天。妇女说，她的娃娃小的很，没有妈妈在是不行的。妇女的前夫已经走了，她想跟现在好的男人结婚，她想要带孩子。可是根据他们民族的习俗，这样不行，离婚后不能带走跟前夫生的孩子。妇女说：“（我的）爸爸妈妈不同意，他们说丢人，对不起我老公家的。我没有对不起木拉提。木拉提在的时候，我和那个男的一句话都没说过。木拉提那时候天天喝酒，不干活儿。家里的活儿都是我干。你看我的手都这样了。”边说着，妇女边给文秀看她的手掌。

　　这一处，在《喀吾图的永远之处》这一章曾出现。书中，李娟写到一个名叫吐滚的女人，是位寡妇，独自操持饭馆。据说当地的风俗是寡妇再婚的话，她与前夫的孩子需要还给前夫所在家族。吐滚不愿意跟她的孩子分离，可她改变不了习俗。于是，她一个人受再多的苦也不愿意再婚。

　　剧集的生活化处理也呼应了李娟在原著中的态度。倘若用刻板印象去看，李娟写的似乎是都市人最爱看的远方诗意生活，但静下心来阅读，在她笔下的远不只是美好。无论是在扎克拜妈妈家过冬的日子，还是写到一个再苦也不愿意再婚的女人，生活的琐碎与残酷也在纸面流淌。

　　这些生活包括了少女玲子“整天守柜台卖货，算账算得滴溜溜转”，也包括牧民对宰羊的态度。李娟曾引用哈萨克作家叶尔克西的话说：“你不因有罪而死，我们不为挨饿而生。”在牧场流转中，也在新疆一年四季的更换下，李娟呈现了当地不同族群之人的成长、认识、理解、互助与面对生死的姿态。

　　说到底，李娟记录的并非遥远的神话或牧歌，而是她最熟悉的生活。

　　最后可说的是，主创把女主角定名为李文秀也是有深意的。它不只是暗合了“娟秀”一词，致敬原著作者李娟，也是对中国影像史上另外两个“文秀”的遥相呼应：一个是金庸小说《白马啸西风》里的李文秀。苍茫蓝天下，文秀的父母战死在大漠，她只身跑入哈萨克居住区生活，在那里与少年时邂逅的哈萨克男子苏普重逢；另一个是《天浴》中渴望冲破桎梏而不得的知青少女文秀。时代悲剧使一个人对于基本欲望的追求也成了枉然。

　　《白马啸西风》和《天浴》其实就是《我的阿勒泰》的潜文本，一个名字勾连了不同时代的“文秀”，她们面对不同的境遇，渴望挣脱或找寻的东西不同。边地风貌和社会结构也在发生变化，但她们都有一颗强烈渴望拥抱生命力的心，她们都在探索属于自己的“更自由”，而不是仅仅为了活着而蝇营狗苟。